„Als Papa mir mein Fahrrad schenkte“

Wenn Margalit Fried von ihrer Kindheit im deutschen Saarbrücken erzählt, klingt es wie aus einer anderen Zeit. Als dritte von fünf Geschwistern wurde Fried 1926 in eine jüdische Familie aus Polen geboren. Sie ist fast neun, als ihr Vater von den Nationalsozialisten abgeholt wird. Viele Jahrzehnte später, im Jahr 2023, sitzt sie in einem kleinen Café in der Jerusalemer Innenstadt. Wie fast jeden Morgen frühstückt sie hier mit ihrem guten Freund Jossi.

Zwei Juden, die in Deutschland geboren und dann auf abenteuerliche Weise nach Palästina, Eretz Israel, ausgewandert – oder vielmehr geflohen – sind. Seit Jahrzehnten leben sie in Jerusalem. Ihrer beider Muttersprache ist Deutsch, doch sie reden Hebräisch miteinander. Nur manchmal, wenn Besuch aus Deutschland kommt, wechseln sie ins Deutsche.

Am Morgen des 30. Januar vor zwei Jahren bin auch ich dabei. Wir sprechen darüber, dass vor 90 Jahren Adolf Hitler an die Macht kam. Jossi war damals noch nicht geboren, doch auch er hat später unter dem NS-Regime gelitten und erinnert sich nur ungern an seine Zeit als Kind im Lager Bergen-Belsen. Trotz allem strahlen Margalit und Jossi Lebensfreude aus. Und genießen ihren Lebensabend, zum Beispiel, wenn sie jeden Morgen zusammensitzen.

Ein Fahrrad weckt Kindheitserinnerungen

Es ist 12 Uhr, als die beiden aufbrechen. Jossi wird von einem Freund abgeholt, ich begleite Margalit wenige Meter zum bestellten Taxi. Auf dem Weg dorthin nehme ich mein Fahrrad mit. Als ich das Schloss aufschließe, schaut sie fragend. „Ich habe kein Auto“, erkläre ich.

Wehmütig schaut sie auf das alte Rad mit dem weißen Rahmen. Ich lache sie an: „Möchtest du eine Runde drehen?“ Energisch winkt die Mittneunzigerin ab: „Nein, nein. Auf keinen Fall. Aber weißt du“, bedächtig wählt sie ihre Worte. „Dein Fahrrad erinnert mich an das Rad, das mein Vater mir geschenkt hat. Ich war sechs oder sieben Jahre alt. Es sah sehr ähnlich aus.“

„Ich konnte damit sehr schnell fahren“, ein Lächeln huscht über Margalits Gesicht. „Ich war so stolz auf mein eigenes Fahrrad.“ ‚Das muss vor 1935 gewesen sein‘, schießt es mir durch den Kopf. ‚Das Jahr, in dem die Nazis deinen Vater abholten, weil er nach dem Brand einer Schokoladenfabrik Blei von der Straße aufgehoben hatte.’

Erinnerung an den Jubel bei Hitlers Ankunft

1935 war auch das Jahr, in dem Hitler unter großem Jubel der Bevölkerung Margalits Heimatstadt Saarbrücken besucht hatte. „Gesehen habe ich ihn nie. Aber an dem Tag habe ich seine Stimme gehört.“ Nur wenige Minuten zuvor hatte sie davon erzählt. „Meine Mutter und wir Kinder blieben an dem Tag zuhause.“

‚Im gleichen Jahr floh Margalits Mutter mit ihr und ihren Geschwistern aus Deutschland, zunächst für wenige Monate zu Verwandten nach Polen…‘ Meine Gedanken werden jäh unterbrochen.

„Pass auf dich auf“, ruft mir die agile Dame aus dem offenen Fenster ihres Taxis entgegen. „In Jerusalem ist das Fahrradfahren gefährlich.“ Margalits Taxi setzt sich in Bewegung. Ich winke ihr nach und schwinge mich aufs Rad. Beim Radeln durch die Innenstadt Jerusalems werde ich plötzlich ganz dankbar.

Liebe Margalit, danke, dass du deine Erinnerungen mit mir geteilt hast! Seit diesem Morgen im Januar denke ich immer, wenn ich mit meinem Rad an „eurem“ Café vorbeifahre, an ein kleines pausbäckiges Mädchen mit dunklen Augen, das mit seinem Fahrrad fröhlich durch die Straßen Saarbrückens fährt. Und ich erinnere mich an den Satz, den ich so oft von Überlebenden der Schoa gehört habe: „Hitler ist tot. Doch Am Israel chai – das Volk Israel lebt!“

Margalit Fried ist am 11. Juli 2024 im Beisein ihrer Familie in Jerusalem gestorben. Sie wurde 97 Jahre alt.

Dieser Artikel erschien zuerst im August 2023 in der Zeitschrift factum.